Elle se trouvait là depuis des heures, prostrée dans un coin. Ses vêtements la tiraillaient, courbaient ses épaules et ses bras dans une position inconfortable que son souffle court ne lui permettait pas de contester.

Lorsque la lucarne étroite de la porte s’entrouvrait, elle perdait généralement le contrôle, trop malmenée pour comprendre et trop endormie pour protester.

Ce jour-là quelque chose avait changé, une voix inhabituelle prononçait des phrases qu’elle comprenait. Était-ce parce qu’il parlait anglais, comme elle ? Sans voir l’homme qui l’appelait par son nom, elle devinait qu’il n’était pas un monstre, qu’il n’était pas ce genre de chose immonde qui provoquait peine et colère, souffrance et cauchemar.

Sa geôle n’était pas très grande, bien que les murs fussent d’un blanc immaculé. On se chargeait de laisser pénétrer l’air frais chaque matin et chaque soir avant de l’endormir.

« M’entendez-vous ? »

Elle n’avait pas envie de lui donner satisfaction. Pas immédiatement en tout cas. Alors elle garda le silence, ajoutant à son rejet physique un mutisme singulier et lourd.

« Alice ? pouvez-vous me répondre ? »

Non, le rabroua-t-elle en pensée.

Sans le vouloir, elle avait levé les yeux vers lui ; elle ne distingua que sa silhouette auréolée d’une lumière terriblement douloureuse pour ses yeux clairs. En réalité, elle n’était pas habituée à regarder dans cette direction, vers la seule source de lumière naturelle. Elle se sentit mal, déséquilibrée, bien qu’elle fût assise.

Alice, puisque c’est ainsi que son nouveau tortionnaire décidait de la nommer, réprima un haut-le-cœur pour se concentrer sur la distinction de ses traits. Il lui parut moins monstrueux que les autres, plus humain.

Le contour de son visage était déformé par une mâchoire proéminente. Ou bien était-ce une barbe fournie ?

Vêtue de sa tenue, elle aussi, immaculée, il ressemblait aux autres.